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Elle arpente les rues au fil du goudron, traversant des espaces standardisés, où les  
ornements ont laissé place à des blocs de béton et à de grandes baies vitrées. Lorsque  
la nuit noire enveloppe les rues, le pas rapide et les yeux baissés, elle suit son ombre 
qui danse sur les façades à la lueur des lampadaires. Quand elle emprunte les routes, 
ses yeux courent le long des fissures qui serpentent sur le bitume. Elle est attirée par 
les détails qui se faufilent entre les structures uniformes, comme des secrets à décou-
vrir au creux d’un trottoir. Parmi les pavés, là où le béton ne semblait laisser aucune 
place, une fleur pousse.

Elle avance en quête de trésors et cherche comme on trouve des trèfles à quatre 
feuilles. C’est un jeu d’enfant qui vient de l’idée que l’on tombe toujours sur des tré-
sors, des petits objets qui tiennent dans le creux de sa main et qui, à ses yeux, de-
viennent précieux. Un bouton, une clé, un escargot. Ces mauvaises herbes récalcitrantes, 
ces petites choses qui débordent du cadre strict des architectures contemporaines, lui 
murmurent leur résistance en s’immisçant entre les brèches de ces terrains hostiles et 
inhospitaliers. Elle les récolte pour garder en mémoire ces merveilles qui se déploient 
entre les brèches et incarnent une douce révolte un peu plus loin sur la route.

À son retour, elle transforme ces détails glanés en de grandes formes organiques qui 
s’épanouissent, s’agrandissent et se multiplient. Le soin du détail se transforme pour 
prendre une force dans la réalisation à la main, la matière est laissée brute, visible. 
La transformation de ces objets cueillis invoque un univers féérique, merveilleux et 
parfois inquiétant où la nature semble avoir repris le dessus. Elle sait désormais que 
même arrachées, les ronces reviennent, prêtes à s’étendre là où elles n’étaient pas les 
bienvenues. Elle sent la puissance de ce qu’elle a entre les mains, une force qui ne 
craint plus les recoins sombres, une force prête à affronter ce paysage standardisé qui 
recule face à l’insoumission des détails.

J’ai baissé la tête
alors je me suis demandée
quelle est la fonction du sol
et j’ai parlé au sol
Comm j’ai voulu qu’il me parl il m’a dit
je lisse les morts

Laura Vazquez
LE LIVRE DU LARGE ET DU LONG, 2023
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Aujourd’hui, la routine redémarre,  
les voitures circulent,  

on marches sur les zones destinées à cet effet.
Stop au rouge, top départ au vert.

Rester sur les bandes jaunes, parallèles.
Désamorcer tout eye contact.

Tracer sa propre route, dans une ville usine,  
fonctionnelle, ergonomique.

[…]
En quittant la place, je vois un pochoir violet,  

sous un banc, seul lui aussi, ça me rend un peu triste, 

mais ça m’apaise. Et puis je me retrouve à la gare,  

là où hier, j’ai fait partie d’une bande, d’une horde, 

d’un essaim d’abeilles sans reine: une des plus belles 

manifs de toute ma vie, la première de cette envergure. 

La configuration de l’espace, l’organisation  

de la circulation, tout est transfiguré. 
Il y a quelques heures, la rue était à nous,  

toute la ville était à nous.

Elena & Rina
Vivre la ville post manif
Nous sommes Partout, 2021
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C’est donc avec un certain 
sentiment d’urgence que je 
cherche la nature, le sujet 
et les mots de l’autre 
histoire, celle qui ne fut 
dite, l’histoire-vivante.

Ursula K. Le Guin
La théorie de la  
Fiction-Panier, 2018

The city was like a vast, decaying organism,  
its buildings towering above us like the  
skeletal remains of some ancient, monstrous 
creature. Every street seemed to lead us  
deeper into a maze of shadows and despair,  
where the architecture itself seemed to  
conspire against us. The walls were covered  
in graffiti, desperate messages from those  
who had passed through before us, their cries 
for help lost in the concrete labyrinth.

[...]

It was here, in this desolate heart, that  
we truly felt the city’s malevolence. The very 
ground beneath our feet seemed to pulse with  
a life of its own, as if the city were aware  
of our presence and sought to envelop us in its 
despair. We realized then that escape was not 
just a matter of finding our way out of the  
labyrinthine streets, but of freeing ourselves 
from the grip of the city’s soul-crushing  
influence.

Kathy Acker
Empire of the Senseless, 1994

Comme si nous ne le savions pas.  
On l’a pas attendu pour avoir conscience  
du danger, encore moins pour se défendre. 
Cette peur nouvelle qui lui saute à la  
gorge à 50 ans nous on se la passe en  
héritage, c’est un sixième sens qui fait 
partie de nos vies. Un oeil qui nous pousse 
dans la nuque en même temps que nos seins, 
de longues antennes articulées sortent à 
travers les cheveux et sont toujours dans  
le vent, les griffes surgi ssent au bout  
de nos mains. Notre puberté.

Voilà notre apprentissage en tant que femme: 
un état d’alerte permanent qui transforme 
nos corps, mais imperceptible pour lui, 
puisque construit par essence pour ne pas 
être remarqué par ceux qui traquent.

[…]

marcher dans l’espace public s’apparente  
à marcher sur un fil, toujours en équilibre 
entre assurance contrôlée et soumission 
conciliante. Voilà ce que mon père ne voit 
pas: ce fil fin qu’on tisse les unes et

Fanny Lallart
à la place de nos têtes  
une décharge lumineuse
Revue Fair (Genève), 2020
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Une clarté rend les
 choses de plus en 

plus étrang Car la clarté rendr
a les choses de plu

s en plus étrang
Le monde est éclair

é sous une seule lu
mièr je marchais dans le

 noir quand mêm au bord d’une riviè
re ou quoi J’allais vers la co
mpréhension

Laura Vazquez
LE LIVRE DU LARGE E

T DU LONG, 2023

Nature doesn’t care. It will keep growing, 
keep moving, keep breathing, even when  
we try to smother it with concrete.

Lagos will fall before the ocean does.

Nnedi Okorafor
Lagoon, 2014
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Les vieilles pierres des citadelles,  
rongées par les siècles, laissent peu à peu 
la poussière et les herbes folles reprendre 
leur place. Comme si la terre attendait  
patiemment de réabsorber tout ce que les 

hommes avaient dressé contre elle.

Assia Djebar
L’Amour, la fantasia, 1985

je voudrais apprendre à ma soeur à utiliser  

son coude pour perforer le sexe d’un homme  

quand je la vois sortir de la maison je me  

dis que ses cheveux sont presque assez longs  

pour étrangler

Les muscles de tes cuisses se gorgent de sang, 

ils se bombent à chaque enjambée tu t’enracines 

dans le sol et te projettes en avant ancrée, 

évitante, tu marches dans la rue jusque’à moi.  

Le soleil a déjà calciné toutes les feuilles  

des arbres, je passe ma main dans les branches 

habitées, te caresse les cheveux jusqu’au bas  

de ton dos puissant, le sébum et la sève mielleu-

se du grand sein s’accumulent sous mes ongles, 

débordent dans ma paume tendue vers la tienne,  

la pâte visqueuse les soude, fait briller l’as-

semblage. Des gouttes dorés tombent de nos  

doigts enchâssés et déjà des milliers de fourmis 

grouillent dans le sucre, solidaires, dévouées, 

fortes, leurs abdomens athlétiques s’attellent  

à la tâche je ne te guide plus nul part puisque 

chacun de tes pas fait trembler tout le monde. 

J’écoute ton souffle et le vent faire tomber  

les feuilles sur notre passage.

Fanny Lallart
à la place de nos têtes  
une décharge lumineuse
Revue Fair (Genève), 2020

La ville n’est qu’une façade, construite pour dis-
simuler les conflits réels, ceux qui opposent les 
puissants à la terre. Chaque fissure dans le béton 
est une promesse: celle que les forces naturelles 
reviendront, que la domination n’est jamais totale.

Naomi Klein
Journal d’une combattante, 2005
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La ville 
 dégouline 
  de ses blessures, 
 partout le béton 
est fendu,
  les murs tagués, 
   les âmes sales, 
  et le ciel, 
 toujours bas,
comme pour nous dire 
 que rien ici
  ne sera jamais propre.

Virginie Despentes
Apocalypse Bébé, 2010
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As we wandered further, 
the streets narrowed, 
pressing in on us with  
a suffocating closeness. 
The air was thick with 
the scent of decay and 
neglect, a miasma that 
seemed to seep from the 
very stones. Abandoned 
cars, their windows
shattered and bodies 
rusted, stood as silent 
sentinels, relics of a 
forgotten time.

Kathy Acker
Empire of the Senseless, 
1994

The hibiscuses bloomed too fiercely,  
pushing through the cracks in the concrete, 
their purple petals staining the hard grey 
like blood. Nature never waited for permis-
sion to take back what was hers.

Chimamanda Ngozi Adichie
Purple Hibiscus, 2003
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Je m’allongeais dans la natur
Je parlais aux serpents à tous les moucherons

les acariens
Je leur demandai le trajet de la lune à la terre

Je leur demandai du silence

Mentalement je produisais des serpents par
la force des mains

Je ne suis pas une aiguille mais je crèv
Pardonnez-moi je ne suis pas un couteau

J’ai cru que je l’étais

Laura Vazquez
LE LIVRE DU LARGE ET DU LONG, 2023




