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x Tiran Willemsee
x KissMyAss Club
x Leslie Feinberg, Stone butch blues
x Pedro Lemebel, Tengo miedo torero
x The Magic Dyke
x La Diabla, Ponte en mis tacones
x Pat Califia, Speaking sex to power, The politics of queer sex
x Tiziano Cruz, WAYQEYCUNA
x Ambassa Mimani, Isaac Tshipemba, Moto na Moto
x Katori Hall, P-Valley
x Cecilia Moya Rivera
x Sebastián Dávila
x Dorothy Allison, TRASH: Short stories
x Jota Mombaça, For an ontological strike
x Teresa Vittuci, Sane Satan
x Florentina Holzinger
x Katerina Andreou, Bless this mess
x Catol Teixeira
x Johanna Closuit
x Alice Baylac, Colza
x Travis Alabanza, None of the above
x Betty Tchomanga
x Fabi Barba
x Mayara Yamada, Alice Oechselin
x María Lugones, PLayfulness, “World”-Travelling and Loving 
Perception.

Le coin gymbro
des élastiques, un mât, une corde à sauter, des boules 
massage
things to train my finger strength since i cannot climb

Le coin DJ
CDJS, ma clé avec beaucoup du reggaeton, un casque
+la sono puissante du studio

Le coin chill
fatboys, chauffage, livres de poésie et de politique, la théière 
et des cookies

Le sol, les tapis
where i roll, feel weight and gravity, where i become all sorts 
of creatures
where i pour out all my pain and anger

La pole avec Yann
un lieu d’apprentissage et fascination
a way of working where the only option is to trust on each 
other
where we get nerdy about sensuality, where we hustle

Les balançoires d’Anto
pour faire des tirages de tarot, chanter et devenir sirènes
pour partager de la transjoy dessus et penser à nos futurs

Le fashion show avec Litchi
with genderfucking outfits to go on an adventure

Un espace de metiCULOsidad
showings, feedbacks, crash tests, outside eyes and 
discussions

Je suis Isam, je viens d’Équateur. Après plusieurs années en 
Europe entre l’Allemagne, la Suisse et des écoles d’art, j’ai in-
tégré L’Abri à Genève, à un moment où je sortais tout juste 
de la Manufacture. Ce qui m’a attiré, c’était la possibilité d’un 
espace-temps pour chercher, créer, me retrouver après les 
rythmes intenses de la formation, un endroit de refuge le temps 
d’affronter les galères administratives que traverse tout·e artiste 
immigré·e.
Et, entre toutes les choses qui bougeaient autour de moi, à l’Abri, 
j’ai pu prendre le temps. Ce luxe de ralentir, de me reconnecter 
à mes envies profondes: mixer, grimper, faire de la pole dance, 
boxer… bouger autrement. Explorer de nouveau le corps en de-
hors de la danse contemporaine.
En général, j’ai approfondi des pratiques autour du mouvement, 
de la contraction musculaire. D’abord apprendre à sentir, contrô-
ler, puis voir ce que ça génère comme image. Et comment cette 
matière peut vibrer dans l’espace, à plusieurs. Je n’avais pas for-
cément d’objectifs clairs, mais je savais que je voulais explorer 
plus profondément. Et maintenant que je ne suis plus à l’école, j’ai 
le temps de creuser.
Être seul dans un studio, après des années d’intense vie collec-
tive, m’a obligé à me poser. À voir ce que je fais quand je suis 
seul avec mes désirs, mes rythmes. Ça m’a permis aussi de choi-
sir mes collaborations: avec Anto, pour explorer la queerness 
à travers le chant et les traditions folkloriques ; avec Alice, en 
imaginant partir à l’aventure dans un monde qui se balance ; et 
avec Yann, en plongeant dans les possibilités de mouvement 
de la pole dance, l’expression de nos hanches, et les danses qui 
naissent à force d’écouter des chansons tristes.
Je questionne beaucoup les espaces qu’on occupe: qui y a 
droit, comment, pourquoi. Cette année, j’ai habité les studios 
de danse comme des lieux de transformation, de dialogue, 
un refuge. J’ai pu réfléchir à ce que je veux montrer au public. 

Peut-être une installation autour de la pole, du club et de nos ré-
alités de danseureuses trans. En même temps, je suis partagé. Il 
y a des choses si intimes, si spécifiques à nos communautés, à 
nos contextes, que je ne sais pas encore si je veux les exposer 
à un public majoritairement blanc, cis, non précaire, novelero et 
extérieur.
J’aimerais trouver un dispositif qui protège cette vulnérabilité. 
Parce que ce qu’on vit dans nos corps – en tant que personnes 
trans, queer, racialisées – est politique. Et ça, ça concerne aussi 
celleux qui ne le vivent pas. Donc, on en parle.
Mais, dans les espaces d’art, je me demande souvent: comment 
créer un espace où je ne suis pas seul à porter ces conversations 
? Où le dialogue est partagé, et pas juste une extraction de mes/
nos expériences. Parce que, parfois, quand je parle, j’ai ce goût 
amer après. L’impression que les gens écoutent, puis tournent la 
page, continuent leur vie. Et moi, je reste là, un peu à vif. Alors, je 
mets en place des dispositifs où ces échanges peuvent exister, 
mais dans des conditions plus équilibrées. Où la charge n’est pas 
toujours sur les mêmes épaules.
La possibilité d’échapper aux mots, en passant par le corps, par 
les sensations, me donne de l’espoir. Le mouvement est ancré 
dans le présent. Et, dès qu’il y a plusieurs corps dans un espace, 
avec une bonne soundtrack, il y a une possibilité d’unité, de 
quelque chose qui se construit ensemble. À qui je parle quand je 
crée ? Qui reçoit ? Et comment ça circule ? La réception dépend 
vraiment de qui est là. J’ai pu créer pour le Lila Queer Festival, 
puis pour Les Urbaines, et je voyais que ces deux contextes dif-
férents affectaient le processus de création.
En musique, c’est différent. Là, je le fais plus pour moi. Il y a des 
sons de chez moi qui me manquent ici, des soirées qu’on ne 
trouve pas facilement. Alors, si elles n’existent pas, j’aurais envie 
de les proposer. C’est une manière de prendre soin de moi, de 
faire exister ce qui me nourrit dans l’espace où je vis.
Pour les portes ouvertes, j’aurais plutôt envie d’une installa-
tion sonore de longue durée, qui puisse vivre, s’activer et se 

désactiver. Un espace immersif, plus qu’un moment figé.
Cette année, j’ai beaucoup créé. Une expérience importante, 
c’était avec Cecilia Moya-Rivera et la team de ROTA à l’Arsenic. 
J’ai eu un double rôle de chorégraphe-interprète. C’était libérant 
de ne pas porter toutes les responsabilités, mais précieux d’avoir 
quand même une voix. On a travaillé sur les distances, les proxi-
mités, la friction avec le public. C’était fort de le faire en groupe, 
de pouvoir proposer des choses et les pousser ensemble.
Ce que j’aimerais dire aux professionnel·les qui lisent ce ca-
hier: je vois une tendance à programmer des artistes racisé·es, 
trans, comme un statement. Et c’est important, oui. Mais ça ne 
peut pas être juste pour cocher une case. Il faut une réflexion 
institutionnelle réelle derrière. Sinon, c’est creux. Quand je suis 
programmé, je regarde où je vais. J’essaie de choisir des endroits 
où je sens que je peux faire confiance. Même si, en tant qu’ar-
tiste émergent·e, je ne peux pas toujours dire non. Je ne suis pas 
venu ici pour souffrir. Je ne crois pas au mythe de la souffrance 
nécessaire, que je trouve très ancré historiquement dans cer-
tains courants de la danse européenne. Et je ne veux pas faire 
gratuitement un travail émotionnel dans des espaces qui ne sont 
pas prêts. Les institutions ont les ressources pour préparer leurs 
équipes, pour vraiment accueillir. Pour moi, c’est ça, une collabo-
ration honnête.
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